对于灾难本身因何而起，几处空镜头的重复蒙太奇暗示了安全隐患的存在，岌岌可危的建筑框架、尚存一息的烟头火花、漏洞百出的天景布等，颇有亚马逊热带雨林的蝴蝶振翅引发德州飓风的微妙之感。自然流畅的镜头语言书写了诗意放逐的现实寓言。是天灾，亦是人祸，所以叙事中心很快聚焦于警报响起之后火势如何走向失控的过程。沿袭了灾难片一贯的叙事逻辑，影片中傲慢的管理层作为不相信灾难的人，与灾难的发现者——普通民众之间由对立到统一，他们成为共同体来对抗作为不可抗力的外部矛盾火灾。在这个过程中，电影不仅展现出救火主力消防员群体的光荣与梦想，还对民众的行为进行了极致艺术化的表达：逆流而行的小女孩不畏惧熊熊火焰只为将头饰绑在圣母像旁的蜡烛上，火在眉睫时牧师却在极力哀求务必要救出荆刺王冠，广场上路人自发朝圣式地唱起歌谣等行为，赋予了这部灾难片特殊的情感意义，尽管人类文明的历史在叹息，但是精神图腾仍在延续。
主演成毅演技就不用说了，是大家有目共睹的，最近网传内娱男演员五大系，其中E系说的就是成毅，所谓E系就是淡颜系，跟成毅相得益彰，粉丝纷纷期盼成毅的李莲花，甚至有网友戏称：李莲花的颜值将超过应渊！你信吗？
与其他大多数流媒体服务一样，苹果的Apple TV+把更多的预算花在电视节目上。但自从其好莱坞工作室成立以来，苹果就一直在为电影提供资金。2021年，Apple TV+影片《CODA》（健听女孩）在第94届奥斯卡颁奖典礼上获得最佳影片奖，成为有史以来第一部获得该奖项的来自流媒体服务的影片。此后，苹果在电影领域的雄心一直在增长。
三是还原了吴为山作为“写意雕塑”论的提出者，一路进行创作实践和理论探索，将中国雕塑理念推向世界的历程，并结合《孔子》《老子》等代表作，进一步解读写意雕塑的精神内核和诗性表达。
影片片尾主题曲《笼》，由歌手张碧晨倾力献唱，华语黄金创作搭档唐恬作词、钱雷作曲，联手特别定制。歌曲以“笼”为隐喻、为象征、为指代，表达被囚于真相的困境与挣扎，让观众一起重新审视思考人心人性的复杂。“为何绚烂叫人扑空，为何爱我者予我牢笼”，歌词中连续密集的“为何”排比，从质问到控诉，与影片悬疑之下包裹的深情融为一体，极具情感冲击力，后劲十足令人回味无限，更有观众表示“电影结尾听到歌曲音乐响起时，瞬间就破防泪崩了”。曝光MV中，张碧晨身处笼中进行演唱，场景视觉与歌曲主题紧密契合，歌曲反复追问的背后，与影片离奇妻子失踪案真相到底有何关联？难解的到底是迷局，还是人心？影片正在全国好评热映中，期待广大观众走进影院揭晓。
而正是在皆大欢喜的时候，意外还是来临了，因为参加比赛给宋三川留下了不可逆的伤害，身体情况恶化，直接倒在了赛场上，对一个运动员来说，这无疑是致命的打击，宋三川对梁友安的爱是无条件的，他喜欢梁友安身上所有的点，梁友安开心他就开心，能在俱乐部发展，是他们两的开始，为梁友安拿下俱乐部的第一个世界级的冠军，是宋三川对梁友安最后的保护。
